Рэй Брэдбери. Рассказы

Рэй Брэдбери Рассказы О скитаньях вечных и о Земле «Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы...», которые потом сжег. Человек 23 века, Филд был в восторге не от своих рассказов, а от книг Томаса Вулфа, жившего в 20 веке. И он не пожалел целой кучи своих денег, чтобы доставить его на машине времени в свое время, предложить Вулфу полететь на Марс и написать лучшую книгу в его жизни. «О скитаньях вечных и о Земле» — так называлась книга, написанная за два месяца нечеловеческого труда, а сам автор отправился в свое время, чтобы умереть в ночь возвращения... Превращение Некий Смит заболел некой болезнью. От того он покрылся зеленой коркой. Три месяца он провел в этом состоянии и только один человек знал об этом. Ему стало казаться, что Смит умер, но сердце продолжало биться. Хотя и очень слабо. Каникулы День был настолько свеж, насколько его может сделать растущая трава, стремительно летящие облака и неуверенное порхание мотыльков вокруг. Этот день творило молчание пчел, цветов, океана и земли. Но это молчание — это была не обычная тишина, нет, это была игра движения, дрожи, мигания, надувания, подъема и падения, при котором каждый придерживался своего часа и ритма. Как обычно, ласково светило Солнце, как оно светило и раньше, и будет светить всегда в будущем, океан все так же неустало воевал с берегом, а за всем сверху надменно наблюдали горы. В общем, все как обычно. Обычный новый, живой день на Земле. Только людей там уже не было. Совсем. Остались только трое — он, она и их семилетний сын. Просто, однажды утром проснувшись, они обнаружили, что все люди исчезли... Они просто так... пожелали. И Земля получила второй шанс, но уже без людей, без человечества. Но... Но если пожелаешь радости и покоя только для себя, тогда не только вокруг, но и в душе образуется пустыня... Ветер Во время войны Аллан оказался в долине, где рождается и умирает Ветер. С тех пор Ветер преследовал его...